如果说“小燕子”是很多人儿时的美好回忆,那么“安嘉和”就是无数人童年里的阴影。
一看到冯远征的那张脸,条件反射似得,就联想起在那栋压抑的房子里,安嘉和一脸阴郁的抓住梅婷的头发,使劲儿向墙上撞去。
一边享受着折磨他人带来的快感,一边面目狰狞地嘶吼:“告诉我,你们俩到底干什么了?”
惨淡的画面加上诡异的背景音乐,让很多人第一次对“恐怖”这个词,有了身临其境的体会。
但人生如戏,戏不如人生。冯远征虽然在《不要和陌生人说话》里是个不折不扣的大坏蛋,但戏外却宠了老婆梁丹妮27年。
凡有所求,必有所应,冯远征对梁丹妮可谓是百依百顺。但唯独在两件事上不肯让步,还曾放言:“如果你敢做,那我们就马上离婚。”
惊鸿一瞥
梁丹妮大冯远征8岁。在冯远征尚未成年时,梁丹妮就已经参演了第一部电影——《傲蕾一兰》。
1981年,梁丹妮因为电影《漓江春》头角崭露的时候,冯远征正在一家拉链厂做拉链,一个月拿着三十元的工资。
因为参加跳伞比赛耽误高考,冯远征被迫待业在家,就连这拉链厂的活路,还是冯远征靠着他哥哥女朋友的关系才找来的。
接着,在拿了几个月工资后,冯远征在同事的撺掇下报了表演培训班,没想到竟找到了人生的方向。
当时,梁丹妮主演的电影《漓江春》上映时,冯远征曾对其惊鸿一瞥。影片中,梁丹妮的衣服都是香港特制,时尚又好看。尤其是在看到梁丹妮身穿婚纱那段,简直惊艳了冯远征的时光。
后来,冯远征在节目中回忆:“我那时候正值青春萌动时,梁丹妮就是我的女神。”
不过,那时候的冯远征只是老老实实将自己放在一个影迷的位置上,从未想过,若干年后,自己居然有机会和梁丹妮合作,并且最终还能抱得美人归。
初识
冯远征的演艺道路有点不顺,先是在艺人培训班被老师打击:“你还是换个班吧,演员这碗饭可能不适合你。”
后来,冯远征又在中国青年艺术剧院跑了一年龙套。
对于演“死尸”,冯远征特别有心得,“一场戏我可能得演好几个不同的死尸,为了防穿帮,就不能总一个姿势。躺着的时候脸就尽量靠着观众席,能混个眼熟,趴着的时候就尽量靠着幕布,这样别人看不到你,就可以放松下。”
接着,1984年,冯远征报考北影,结果以形象不符要求为由未被录取。在继续奋战一年后,终于被北京人民艺术剧院录取。
临近毕业,冯远征和女朋友不欢而散,因无心考虑就业问题,冯远征决定赴德国进修。1991年回国后,迎接冯远征的第一个惊喜,就是和青春时期的女神——梁丹妮搭档演戏。
比起冯远征对梁丹妮的固有好感,梁丹妮在第一次见到这个刚从德国留学回来,打扮的花里胡哨,且一点也没有角色里要求的凶狠气质的年轻后辈时,可没什么好脸色,甚至还一度怀疑冯远征是不是导演的远房亲戚。
然而,在电影开拍后,梁丹妮被冯远征所呈现出的与自身气质不同的B面所惊到。有才华的人总是相互吸引,一来二去,两人关系开始有所缓和。
离婚
真正拉进两人关系的,还要从冯远征出水痘这事儿说起。
整个后背到胳膊,到脸上,冯远征的皮肤上布满了红色水泡。剧组里没人敢靠近,出于对同为演员的惺惺相惜,梁丹妮主动承担起送饭、陪聊天的工作。
那时候,梁丹妮是真的将冯远征当作弟弟一样来看待,但冯远征心里却对这个姐姐有了别样的感情,“我当时觉得,像她这样一个能不辞辛苦照顾我的人,是值得一起终老的。”
但碍于梁丹妮当时已经有了丈夫,冯远征也一直中规中矩以姐弟礼仪来往。
有次,梁丹妮突然失踪,后来再回到剧组时是满面愁容。再三追问下,梁丹妮说出这几天的行踪:“我回家和老公办理了离婚手续。”
本来应该对梁丹妮的遭遇感到抱歉,但那一刻,冯远征却无法压抑住内心的窃喜,心里话在舌尖上打了几个转,最后才心口不一的安慰:“塞翁失马焉知非福嘛。”
求婚
在后来的相处过程中,冯远征开始刻意模糊两人之前的“姐弟关系”,经常直接去掉“姐”字,将梁丹妮唤作“丹妮”。
在相处一年后,冯远征向梁丹妮求婚:“要不咱俩结婚吧。”
听此提议,梁丹妮的第一反应就是拒绝。想到自己是个离过婚的女人,且大了对方8岁,梁丹妮以过来人的语气开导冯远征:“你应该找个没结过婚的女孩儿,我配不上你。”
冯远征听后没有反驳,只说了句,“你说不结那就先不结吧。”
本以为冯远征就此打消了这个念头,没想到,过了一年,冯远征再次向梁丹妮求婚:“咱俩结婚吧。”
这次,梁丹妮没有立刻拒绝,而是反问冯远征:“你想清楚了吗?我可是个离过婚的女人。”
冯远征答的干脆:“这我不是早知道吗。”
“那我要是不答应呢?”梁丹妮继续问。
“那我就等着呗,一直等到你答应的那天。”被面前这个男人真诚的话所打动,梁丹妮含着泪答应了冯远征的第二次求婚。
结婚
1993年,冯远征携梁丹妮一起踏入了街道办事处。在办事大妈“结婚可是件很严肃的事情”的质疑之下,两人花了39块钱领了证,9块是工本费,30块是购买“香币”的钱。
多出的30块钱,无异于给本来就不富裕的家庭雪上加霜。领完证后,两人连吃饭庆祝都省了,直接回到那所十平米的住所中去。
冯远征是抱得美人归,但两家的老人可是如鲠在喉。
结婚的前几天,梁丹妮的母亲给冯远征写了一封信,信中列举了数十条厉害关系,规劝冯远征回头是岸。但信到了冯远征这里就有进无出,谁也没告诉,也没给老人家回信。
而冯远征父母那边,同样对这段婚姻不看好,曾当着梁丹妮的面说:“我们觉得你不适合远征,我们也不喜欢你。”
谁料,梁丹妮竟是个耿直性子,直接呛回去:“你们谁不喜欢我都没关系,只要远征喜欢我就行。”此话一出,两位家长只能干瞪眼。
禁区
结婚时,冯远征31岁,梁丹妮39岁。婚前检查时,医生就告诉梁丹妮,她的身体状况不适合怀孕。
后来,为了妻子身体着想,再加上自己也受不了小孩子的吵闹,冯远征和妻子协商一致,决定做一辈子丁克。
婚后27年,梁丹妮没有生孩子,也不做饭。但冯远征却一直对她宠爱有加。
每个纪念日,冯远征总会有惊喜送上,如果外出拍戏,冯远征还会每天提醒妻子记得吃饭,若梁丹妮到点还没吃饭,冯远征则会亲自点份外卖送过去。
因为没有孩子,彼此就是自己的全部寄托。但即便是对梁丹妮百般疼爱,冯远征也有自己不能妥协的点:第一是婚前就约定好的,如果以后发生争执,不管再愤怒,都不允许提离婚,一旦提了,那就真的去离。
因为这话一旦说出口,以后就会成为习惯,而这也是非常伤人心的。
第二是不能整容,如果梁丹妮要去整容,那先离婚,以后想怎么捯饬都随便。
婚后27年,冯远征一直都是零绯闻,而要说到此生最爱,答案有二。一是妻子梁丹妮,二是自己的演艺事业。